第三章的长度在四更左右。迄今为止，每章都有一个submotive，读到这里您应该开始适应本文的写法了。
那是他们最后的好时光。郝富申陪他对戏，练棋，打诨，相处得很愉快，但是胡先煦觉得郝富申并不真正理解自己。他是渴求爱的，总是在“同类”的问题上打转，尽管同类是什么，他也不得要领，仿佛在一款大型网游中只身游荡，遇见的都是只会回复固定台词的NPC，却执着于按照虚无的规则寻觅另一个能够对话的活人。而郝富申心平气和，每隔两个小时睡一个整觉，显然不会是胡先煦的同款玩家。
一度，他以为两人只是一夜情，因为他非常不喜欢“剧组夫妻”这个说法。在那个初夜，被射在屁股上十分钟后，他便开诚布公，意外的是，郝富申回答：“那我重新开一间房。”便捡起一套干净衣服往门口走去。对于甫相识便与他接了吻的郝富申，对于大方直白地索求他的郝富申，告诉他彼此的性不止是心血来潮，胡先煦措手不及，就像首场演出需要找到双方的角色感觉，他需要找到“试验了同性性爱的好友，即将共事数月”这个场景下的感觉，没有任何借口，全因他想做到尽量诚实，而诚实的杀伤力太大。
不管怎么说，这部分很快就过去了。之后他们顺理成章进入了新的阶段。如胡先煦所料，他们的拍摄几无牵连，他一心扑在A组，俞亮则在B组，独处成了问题。最初，郝富申来找他一块儿背台词，迟了就在他的房间过夜，然后，留宿发展成了长住，再到同进同出，胡先煦忍受着健康上的种种不适，一边还要和郝富申的新的状况搏斗。他当然关心郝富申，不过这种关心他觉得就像手足，朝夕相处会衍生各种不满，但喜怒哀乐也无比真切。莫名其妙的，他自己也不知道自己到底要从这种关系中获得什么，在内心摇摆不定的那段日子，跟之前的那个女生短暂恢复了联系，他很清楚，自己早就没有感觉了，对方能做的是用异性特有的维持日常秩序的能力分散他深藏的焦虑。他深感，那些谈话之后，和对方的感情比之前紧密，可问题就在这里，当调情变成开导，吸引也跟着消失，郝富申的存在却更显坚固。
这种内在分裂是别人感知不到的。胡先煦每天在外冲锋陷阵，剧组对他来说是栖息安宁的地方。他需要安全，又无法忍受孤独，他的原生家庭，父母的自我并不大相谐，所以他害怕在失衡的关系中游走，这，恰恰与郝富申截然相反。郝富申的理想伴侣似乎便是撒娇撒野，宁愿无事生非，也不要无趣，在胡先煦看来就是花花公子的毛病，完全不酷，丧失个性，然而他在扮演与之纠缠的角色。这令他几乎感到屈辱。白天，郝富申和剧组其他人一样叫他“时光”，他喊“郝富申”三个字喊得字正腔圆，回到房间里，又在聊剧本的过程中你一言我一语地激动起来，郝富申对亮光的维护，或说作为俞亮的饰演者对时光的痴迷，始终是最令胡先煦恼怒的，他经常试图说服对方，因为显然他没有其他事好做。
“……主角必须得跟最特别的那个人在一起，没错吧？”
“特别什么？”郝富申问。
“特别漂亮，特别善良。”
“哦，江雪明那样。”
“江雪明到底哪儿不好啊？”
“我对她没意见，是漫画本来就这么安排的。”
“切，反正谁也没像俞亮似的，非得每回都闹得人火冒三丈。”
“因为俞亮特别关心他啊，你却完全不知道，有时候觉得像在跟一堵墙说话。除了碰得满头血，没有什么是可以帮到他的了。”
胡先煦躺在地板上，扭过头去看郝富申打游戏的侧脸，说话间手机在啤酒罐之间疯狂震动，怎么也无法过到下一秒似的。拾起来看，又是那个号码。大概一两个小时里的未读信息加起来有十多条。就这样不知道等了多久，电话再次震动起来，停下来，然后又响，他能够听到空调室外机运转的嗡嗡声，能够想象信号另一头女生拿着电话，站在窗边，脸上是有点儿迷惘的表情，而他竟然依旧昏昏欲睡地望着郝富申，感觉自己的声音像从很远的地方回荡过来。
他听到自己问：“今晚你有什么打算？”
“也没什么计划。可能和其他人到市区转一圈。”
“郝富申。”
“嗯。”
“你也想要一个像俞亮关心时光那样关心你的？”
“不行吗，我其实很没安全感的。”
郝富申说，一副完全没有灾难发生的样子。
他看着郝富申眉毛轻轻皱着，手指一刻不停按着手柄按钮。为什么他可以那么轻巧，实际点来说，他是如何不受影响。如何作为一个看不懂T mark的菜鸟和他呛个没完，为什么人在B组却跟A组的同龄人打得火热，毕竟他在胡先煦的地盘，为什么他竟然可以全身而退。（而胡先煦却感到自己被困在这里。）
“行啊。”然后他说，好像郝富申在跟他道歉似的，“可是别再跟我说俞亮了，好像他的伤心是我的责任。你倒是说说看，俞亮有没有一厢情愿，难道你在乎过前女友的伤心吗？你把她们当笑话跟我讲……”
“真的，郝富申，我看你喜欢的特别是特别难对付。”他继续说。
如果他能这样想就好了。说完他突然不安起来，像是被剥掉了衣服，因而等待郝富申回击的时间显得格外难熬，只好闭上眼。沉默了许久以后，郝富申在游戏通关的提示音中放下手柄。“你难道不是有过之而无不及的。俞亮和江雪明跟你有什么关系？还是说，你在为陌生人抱不平，因为我不如你讨厌的人偏执。”
“我不讨厌俞亮！你说过，你是个尽力而为的人，但还是不够，你得更，”胡先煦发起脾气了。
“更什么？”郝富申看了眼他的手机，说，“我情深意重，不过你也不是铁石心肠啊。”
胡先煦翻过身，重重打了他两下，被捉住手按到膝盖上。两个人急匆匆地吻了一会儿，他高兴地感觉到郝富申在生气，在他的嘴唇上不耐烦地啃咬、吮吸，彼此扭在一起的双手皮肤一阵阵针刺般的麻痛。接下来胡先煦试图挣脱束缚，郝富申把他推开，然后又爬起来压到他身上。他们不说话，也不对视，试图专注于身体每一个细小的反应，仿佛这才能够带给彼此平静。性欲像晃过的啤酒泡沫一样涌出来，酒味和香水味刺激着胡先煦疲惫的大脑，他再过不久便要去上工，他不应该挑逗郝富申，但是见鬼的兴奋万分，哈哈，郝富申，他喃喃地，我是你的第一个男人。
郝富申闻言终于笑了。“你觉得我面对你，还会在乎别的事情吗？”他说，伴随着因顾及胡先煦仍未散去的羞涩而放缓的顶动，让后者抓着他的手臂叫个不停。而仅仅十几分钟前，他还表现得任何话语都会导致内心某个细微的地方破裂。
郝富申真是太像个机器人了。——虽然胡先煦这么发牢骚，但是心里大概又是有点侥幸，因为郝富申对他总是言听计从，从不在其他问题上和他争论，也几乎不提要求。现在胡先煦有了足够的诚意与他沟通，但情况远不是想象的那般称心如意。尽管一直相信沉默远比话语更具腐蚀性，郝富申不留情面的拒绝却把他的念想同自尊一起打破，他甚至来不及询问何时见面把绯闻次生灾害的应对策略讨论清楚。
所以究竟是哪个环节出了差错，抑或是早有一种气氛背着他发酵，他并未意识到自己投进了笼子。难道郝富申一直在忍受他的迟钝？这也是一条理由。胡先煦得承认《棋魂》杀青时自己为这段荒唐不用另择吉日告吹而如释重负。他俩在酒店曲折、茸茸的走廊分手，犹豫着应该以什么样的方式道别，拥抱显得有些过分，为什么会这么觉得呢，胡先煦心想。他宿醉昏昏，郝富申呢，整晚没怎么说话，现在看着他，好像是在想着过去的一切，繁杂而清晰的片断叠影，和酒精一起将他拖入情绪的泥沼。最后他们不约而同地选择了最简单利落的方式，郑重其事地握了握手。他转身离开的时候非常果断，像是打定了主意诀别。
电梯来了，郝富申安静地让到一边，“那就再见咯，俞亮。”叫出这个名讳，他笑了，仿佛这是件有趣的事，随即又被自己在静谧的客房区显得过分响亮的笑声惊到，戛然而止，暗暗吃惊自己的酒量退步至此。在内心深处，他知道自己马上就会反悔，但电梯门合上时“叮”的一声仍然使他感到一阵痛快，然而，欧陆的秋天翩然而至，巴黎夜晚温度在十度以下，散步偶遇的陌生人的小狗令他充满惊叹和伤感。噢，此时他才想起，缺失的是，送给他狗狗的人。
他开始感受久违的寂寞便是从走出电梯开始。
就好像已经预料胡先煦这一端将要发生的离散，时间退回到几个月前，郝富申弄来了一条狗。
帮助理解的reference：
1. 真有这么个女孩儿，郝富申也真的，看不懂T Mark（意外吗，素人，不意外
2. 郝富申用香水，嗯！（这点我忘记怎么知道的了，如果不是史实，就当我合理编造
3. 胡先煦吐槽郝富申是AI，每个人都知道。
4. 根据史料记载，郝富申会和剧组其他人一样叫胡先煦“时光”，但胡先煦没叫过郝富申“俞亮”。
5. 偶遇小狗发生在2019年11月的“少年与大师法国之旅”活动。
其实杀青夜发生很多事，不过我决定留给郝富申视角。哎，为什么这么纯爱，郝胡啊！