狗有短小的四肢健美的躯体，标志性的大耳威风凛凛，配上纯白皮毛便得到华贵的感觉。当初胡先煦看到狗舍发给郝富申的照片哈哈大笑，端详了一番说：“我猜里面最傻乎乎的那个就是你的。”话虽如此，视线仍然先被JOJO吸引，与动画角色肖似的外形，令胡先煦稍后兴致勃勃地用绳牵着，向剧组每个人宣布：我，有狗了！
这条狗坐了两个多小时车才到湖州，光是配套的狗用品就堵住了整条走道。
胡先煦已经觊觎宠物很久。之前的一年里，数次探访宠物市场，也时常说起想要什么样的狗。他跟郝富申聊过两次，但全权接管另一个生命，光是想象便足以令后者畏缩，包括应付所有的病毒、肝炎和流感，为了上证和政府部门打交道。居然饮食这样的小事也曾令胡先煦头痛不已：他在领养JOJO的早期认识到法斗同他一样肠胃娇弱却食欲旺盛，之后花费很多时间在淘宝上——以及朋友圈里——寻觅狗粮，保姆车里都是一股臭烘烘的狗味儿。从那时起到大学临毕业前，他的社交网络、卧室的照片架上，大半拥挤着它的照片，当然都缺少郝富申，表明在他们的相处中，胡先煦是主角，JOJO是他的陪衬，而郝富申处于幕后的地位。很长时间里，他一直相信光彩将伴随他走出明星的聚光灯照进幕后。今天，胡先煦天津的家中还藏着一厚本纪念册，里面放着有关JOJO大大小小吃喝拉撒的所有禁忌与说明，它们被托付给胡先煦的父母，暗示所有的物件都有自己的保质期，你得为淘汰做准备，或者说，你得为自己有过的享受对旧爱有所安置。当JOJO被交给他时，他心不在焉，他正在懊恼中暑导致的昏厥和湿疹，那时候要连打四天点滴，他想到自己两周不能睡懒觉，得每天涂难闻的药膏。直到那时他还不明白他要应付的麻烦远远不止这一切。
远远不止。
没有人搞得懂郝富申是怎么想的，胡先煦以为在不大光彩的一架之后，对方应该趁胜追击，可是他反而偃旗息鼓，丝毫没有要把胡先煦从窘迫的境地里拯救出来的意思，比这些更糟糕，他与他耳鬓厮磨，完全放弃了立场。
“那么，你的狗要叫什么呢？”亲热之后，郝富申问他。
“没仔细想过，我想我很快就会拥有自己的狗，所以现在没什么可多想的。”
“对，你很快就会拥有自己的狗的。所以你得想想。”
郝富申竟是自作主张，在老板处留名“郝六一”。这个影射二人关系的充满占有欲的玩笑，是胡先煦从未考虑过的他的另一面，比如，他是否和其他猎艳者一样存在收集癖。对胡先煦来说，郝富申是一种非日常的存在，天然地与经验割裂。任何俗艳的联想都是对胡先煦本人以及他们关系的冒犯。他们之间的一切是多么完美，他的好朋友，他的女主角，他们都喜欢踏入那些幽微、温馨的地带。然而一旦深究起来，胡先煦就感觉迷失，他始终无法回答一个最基本，同样也是最艰巨的问题：到底为何非得是郝富申。他没法像郝富申那样表现得松弛幽默，游戏人间他根本不行，而谈论自己发烧般的狂热只会让他感觉非常尴尬。他知道自己可以找出很多理由，他可以说他们生活在一个混乱不利的环境，价值观保守，毫无宽容精神，等等。但是他心里明白，全都是借口，他就是做不到。
和对方分开后，他参加综艺节目，节目嘉宾围在后台聊天，聊圈内人长跑多年竟然婚姻失败，有人说，如果要结婚，就不能同居，以防提前揭开恋爱的纱幔。他想起郝富申在琐事上总是不厌其烦，他从来没有这样的情趣，浪漫对他来说是更加模糊、宏大、即兴的东西。而且他发现：其实他跟郝富申，不就跟同居一样吗？
“和这种人谈恋爱很危险啊这样的张扬！”
很久之后，陈立农从他口中得知，哑然失笑。他很不服气，说：“当然，当然，现在讲起来是清醒的，不过，他有时候像住在你脑子里一样，你说上句，他就知道下句……再说，六一也只叫了两天，我嫌难听，立刻就改了。”
“他怎么说呢？”
“要是开心就随我咯。”
“好啦，就冲这句话也该白头到老。”
他不响，陈立农知道他的惆怅，改口说：“可是呢你一点人情世故都不懂，所以没和他继续下去是对的，否则你会被搞得焦头烂额。”
据说郝富申从熟人打听到熟人，几经周折找到这家杭州的狗舍，狗被偷运进片场那天，最后一刻得到消息的胡先煦急赶到化妆间，一拉开门，就见它扎着滑稽的蝴蝶结，献宝似的埋伏在他的化妆台上。要说有什么比这感觉更好的，那就是埋伏在一旁瞧他反应的郝富申，像烟雾绕在他这辆疾驰的快车周围，同时又以宽容与宠爱充当脚踩的刹车，在不断的刹车中将这失控变成了惯性。总之，他看起来和刚送出的礼物一样，将毫不费力地永远停留在这个位置上。
永远——好比在相遇的一瞬间坠入爱河，也许那只是摄像镜头的假设。时光站在棋馆门口一等等了六小时，他在俞亮的约会中迟到了，整整六年。在短短的时间里，他做出一个决定，再也不向任何阻碍自己赴约的力量妥协，再也不给俞亮羞辱自己的机会。所以他找到了出路，尽管被击溃了一次，又一次，褚嬴也离开了他，俞亮始终在等待他推翻重来。
但那是虚假的，在现实的逻辑中，在传奇之外的生活中，没有任何机会让郝富申追赶上他与胡先煦之间的空白。这空白不是六年，而是十年。为万众瞩目而工作，这是胡先煦人生中最铿锵有力的主旋律，每每新片杀青、典礼落幕，他的情绪便一落千丈地往下掉。正如此刻散场而去的观众从蜂拥到稀落，很快就空寂无人。庆典后的空寂是很撩拨人的心绪的，这就是为什么他抗拒话剧演员的职业，没有比舞台上的演员更多经历人生的两极，那些盛宴和宴席散后的清冷的迅速转换。
他明白自己头上的光环，别人很容易被这光环打动，所以他时刻挺直脊背，即便他内心消沉得想躺倒在任何一个可以就地躺倒的地方。而在郝富申身边，无论是客观视角还是主观感受，他都不介意显露高高在上咄咄逼人下的敏感柔软，因为内心其实在向往成为那样的形象，连他自己都发现了：当很久不联络，他能明显感到干涸，他需要郝富申的注意与呵护更甚于植物需要水。是的，虚弱不堪一击。
他从没有过郝富申也可以伤害他的意识，自始至终，他觉得自己要比郝富申强大得多，几乎可以对这个一手挑选的“对手”为所欲为。爱也需要旗鼓相当，他想郝富申只是走向真正恋爱的一次练兵。杭州一别直至大半年后的视相《棋魂》专题拍摄，他们没有过肉体关系，可郝富申给予他安全感，向他求助时他绝不会令胡先煦失望。白手起家多的是烦恼，他很珍惜接通郝富申的视频电话，仿佛黑暗中与外界唯一的通道。那天，又是一个初夏，郝富申望住他说，“（我喜欢的）就是你的样子。”胡先煦突然就被弥漫的柔情摄住，似乎睁着眼睛沉入了深眠。
他们在狭小的床上紧紧挨在一起，做了爱，然后胡先煦侧过身体看着郝富申抽烟，笑着说：“我想起在浙江……”
“庙里那回？”
“嗯，还有开车出去那回，去的路上遇上人一直冲我们按喇叭——你拼命叫我开得慢点儿。”
郝富申笑起来，说：“你总要占上风，赢所有的人。”他按熄一明一灭的烟，认真地看向他，“我一直在想一件事情。”
“什么？”胡先煦的心脏在郝富申转向他以后甚至发出了心跳的响声。
“我在想，我从第一天起就把自己放在了输的位置。”
“真这么想。”
“真的。”
郝富申这人太强悍了。胡先煦后来才了解，他不会让我离开他，除非他想离开我。
可是他对他的迷恋难道不是基于这种强悍吗。郝富申更像惊悚片里预留给结局反转的角色，被遏制的激情以反弹力在恋爱的角斗中澎湃。而他自己的热情不过是应付外部世界的有样学样。看看他清空又斟满的酒杯。他刚刚已经吐过一次，这种行为从他一贯的忙人角度看去，无聊、无意义。但怎么也无法独自平息那样啃噬他的伤感。郝富申最爱管束他这样不顾身体的放纵，在杀青夜众人的泪流满面中劝阻，一遍又一遍的。他记得半夜看到郝富申手里拿着装零食的纸袋，因为想到要给他惊喜而双眼发亮。就是这些带给他心酸的快乐和虚幻的安全感，可是它们叠合在一起，却并没有变成坚实的实体。郝富申是怎么形容的，在他们刚刚认识的时候，他打趣说，“看到你就觉得自己老了，好像不得不为差距找点年龄上的借口。”他们之间那样的状态大概是最好的。努力思索那位年长几岁的情敌的模样，怎么也想不起来；他一直以为郝富申喜欢的会是更加与众不同的人。如果是，他的痛苦会不会稍微少一些。
所以问题不在于郝富申，更不在于那些女孩儿。他只是沉浸在对自己的深切沮丧中。突然强烈地意识身边空无一人的现实，此时泪水汹涌而流，但他太累了，哭着去冲澡，然后躺到床上，不到一分钟就睡了。